当前位置：首页>影视动态 > 正文内容

关于力量

更新时间：2025-09-04 04:02:27

我赞美我自己，歌唱我自己，

我承担的你也将承担，

因为属于我的每一个原子也同样属于你。

——W.W.《草叶集》“我自己的歌”

惠特曼是个人在全剧中最喜欢的一个线索。“W.W”这个双关不仅成为了全剧重要的导火索，也契合了惠特曼诗歌“自我扩张”的美国精神与老白野心膨胀的心路历程。或许，西部大陆、ABQ、惠特曼、海森堡，在一种统一的美学层面上，将整部剧串了起来。

在我看来，《绝命毒师》做到了两点：一、极简克制的拍摄剪辑将西部大陆风光作为一种具有特殊意义的符号留在了我心中；二、扎实过硬的剧本使各种复杂的线索和意象环环相扣，形成一种叙事综合体，并在不同节点上一次次超出我的预期。

看完毒师我最直观的感受，就是之前读的西蒙娜·薇依应验了。整部剧仿佛便是她的“力量诗学”的现实载体。毒师的核心叙事就是老白如何一步步获取、运用并最终被力量所吞噬的过程，而他与小粉的关系则是这条主线的核心。因此接下来我想讲述的中心是老白与小粉的关系，当然还有最重要的中介：一种客观的“力量”。

先来说说我的视角。当我看毒师的过程中，和很多人一样，主要代入了老白的视角。我能深刻共情老白一路以来的矛盾与无助：专业能力强，却时运不济，导致创业失败；身患绝症、平凡清贫而难以维持家庭；一切都靠谎言维持关系，而不得不将所爱之人拉向深渊；为了更大的目的，一次次僭越自己的道德底线。老白的动机让我感到悲悯，而他的行动导致的结果却让我憎恶。在老白蜕变成海森堡再杀死Gus建立自己的毒品帝国的过程中，起初他是为了家庭，后来当他越陷越深时，则是为了自己，更精确地说，是为了“力量”。对于“力量”这个概念，薇依在《伊利亚特，或力量之诗》里是这么描述的：

“力量，就是把任何人变成顺服它的物。当力量施行到底时，它把人变成纯粹意义的物。”

力量的根本作用是将有灵魂、有思想的人转变为被动的、无抵抗的“物”。它剥夺人的主体性，使其成为权力关系中的一个客体。同时，薇依常用“重力”来比喻这种向下的、将人拉向物化、自私和邪恶的自然趋势。社会结构、暴力、权力欲望都遵循这种“重力法则”。因此，对于老白，在他患上癌症而穷途末路之际，他发现了自己的制毒天赋能给他带来财富、威慑力和支配权，就像坠落的伊卡洛斯，他沉溺并享受着这种“向下的力量”。制毒，成为海森堡，就是老白掌握力量的第一层。

而力量的第二层，则主要从老白和小粉之间的互动展开。现在回想起最初老白和小粉相识的片段实在是美好，第一次见面时老白在车里，只见小粉在屋顶与长裤搏斗，随后栽了下来，与老白的目光相遇了。彼时Mr. White还是平平无奇的高中化学老师，小粉则是个专业混混兼瘾君子，两人各自有着不安于现状的背景，机缘巧合混在了一起，也算是殊途同归。

最初白粉两人关系很平等，老白虽然是老师，但他对待小粉也不完全是学生，更像伙伴，除了制毒上专业的教导，还会认真讨论未来的方案和共同的目标。如果说哪里是全剧最幸福的片段，我认为是最初白粉二人开着自己买的RV到沙漠中自己摸索制毒的时光。这段时光成为了一种象征，在后几季的台词中，以及S5E14开头的镜头语言，都有所暗示。之后老白或许会刻意压抑并忘记对这段时光的留恋，但小粉一定会永远记得。

然而，他们的关系在一个个小事件中逐渐变得不平衡了。老白越来越以引导者的姿态开始对小粉进行评判与限制，甚至把小粉工具化。他开始对小粉使用PUA手段，并利用小粉的情感弱点和道德感来操控他。比如他对引诱小粉“走上歧途”的Jane见死不救，让他对此产生强烈的愧疚感；比如在小粉真心找他请求帮助时却贬低他是个“废物”；再比如最精彩的案例，他为了对抗炸鸡叔而设了个局，用铃兰花对Andrea的孩子下毒，并让Saul派人偷走小粉身上装有蓖麻素的香烟，让他误以为是炸鸡叔下的毒，从而重新获得小粉的信任，同时让他对先前要杀死老白的行为而自责。老白就这样利用自己在这个关系的力量，使小粉从活生生的、拥有主体性的人变成了实现自己野心的“物”。甚至最后声称想让小粉“消失”是“为了他好”——作为观众的“我”似乎也没意识到这是PUA——而小粉这次识破了“老白只是避免通过他而让DEA找到自己”。

或许在这过程中，老白是真的爱小粉的，就像爱自己的儿子一样，给予他合作机会，甚至挽救他的生命，但这份爱是带有控制欲的不平等的爱，老白依旧剥夺了小粉的主体性，毕竟小粉的一切都是自己“打造”的。

老白最后内心仅存的善意的人性，似乎全都遗留在了小粉身上。就连Hank最后都对小粉说，老白其实在乎他。他曾经是那么害怕失去小粉，但当老白万念俱灰时，他让Jack那伙人去杀了小粉，因为他再也不需要曾经那个温和善良的自己，一点也不需要。曾经他很珍重小粉送给他的手表，最后也丢在了加油站，不再回头了。

而老白不可避免地在工具化别人的同时迷失了自己。令我印象最深的是打苍蝇的那集，就连剧组本身都说是水的一集，在我看来是如此恰到好处。“苍蝇”就是老白内心的郁结，心中无法内化的阴影，始终在脑海里挥之不去。当他越想把“苍蝇”打死，就越会陷入抓狂、纠结的境地，最后导致局面失控。老白暴戾的性格导致他会为了自己的目的而继续杀更多的人，就像他打不到苍蝇却一路破坏了实验器械一样。这一集也可以说是个转折点，是老白无法掌控自己的力量的开始。

这就引到了力量的第三层，也是个人觉得最震撼、最发人深省的一部分。薇依是这么说的：

“力量怎样无情地摧毁，也就怎么无情地刺激任何拥有它或自以为拥有它的人。没有人真正拥有力量。”

“力量把人变成物的能力是双重的，并从两方面得到施行：力量漠然而平等地石化两种人的灵魂，承受力量的人和操纵力量的人。”

掌握力量的人，自身也会成为力量的奴隶。操纵者并非自由，他同样会被自己的力量反噬。因此，在力量的“奴役链条”中，操纵者和承受者都是受害者，唯一不变的是力量本身。这是力量所带来的“双重不幸”。老白必然会被自己的力量裹挟，奴役。我甚至觉得这时候的老白才是最痛苦的——欲望的闸门一旦打开，积攒越多就越难以合上。当他坐在海森堡的王座之上，感受到的不是之前所想的自由，而是种在病态的激情与惶恐不安之间徘徊的状态。他不如炸鸡叔所建立的庞大系统如此稳定而完美地运行着，他只能大部分靠自己固有的的经验、资源、人脉来进行交易，而这些围绕着他的一切如此随机，就像他本人的性情一样阴晴不定。他从”选择“成为海森堡变成了“被动”成为了海森堡，之后的一切行动都不再是意愿主动参与的性质了，而是为了去维系一个摇摇欲坠的王国。老白的行动与动机相异化了。他就这样一步步陷入疯狂，也知道即使再怎么努力，也无法挽回逐渐失序的局面。

老白眼睁睁地看着身边的朋友和家人陷入困境。在他51岁生日的那天，餐桌上充斥着尴尬窒息的氛围，所有人说话都前言不搭后语，就像浮在空中的烟雾一样虚无缥缈。在喧嚣中，Skyler走向了泛着蓝光的泳池，试图投水自尽。泳池的蓝让我跳戏到了《蓝白红三部曲之蓝》，蓝色代表自由，而此时此刻的Skyler就和电影中的朱莉一样，被现实困顿，被过去拷打。压抑太久的她所迫切渴望的，就是缺失的自由，甚至为了它可以走向毁灭。但Skyler甚至没有选择的权利——她被老白救了起来，并返回到囚笼中。

当生命力被自身力量消耗殆尽了，最终的宿命就是人尽财空。老白的钱被Jack那帮人抢走，Skyler不再拥抱他，Walt Jr.不再信任他，Mike、Hank因他而死，最后他能做的，仅仅是为家人扫除祸患后让自己消失。当然，他用自己的生命把小粉救了出来。当他最后一次见小粉时，曾经富有朝气的男孩如今变得眼神空洞、狼狈不堪，就像他自己一样。老白让小粉开枪射死自己，以便就此放过小粉，也放过自己。

但小粉最后还是无法做到。他不想再在最后滥用多余的力量，来替别人结束他们的生命。因为他时刻在忏悔。他早就想逃离这一切了，当他最后一次踌躇地望向老白，仿佛在说，再见Mr. White，让我们就此别过。随后一路泪奔狂飙向别处。而老白回到了让他一辈子都引以为傲的制毒实验室，正好照应了片尾曲“Baby Blue”（我的宝贝蓝货）：“Guess I got what I deserved / Kept you waiting there too long, my love.”

关于结局，剧组花了大量的时间和精力，讨论了很多方案，最终选择让小粉逃离。或许小粉就此获得了重生。他是整部剧最有机会摆脱力量的，因为他在痛苦地经历这一切的同时，“关注”他者的苦难。孩子永远是小粉的软肋。我依稀记得他和一个父母吸毒成瘾而被遗弃的孩子的互动，并对他说：“You have a good rest of your life, kid.”虽然有些人指责小粉伪善，说他制毒会伤害到更多的家庭和更多的孩子，但我认为，小粉走上这条不归路起初只是觉得跟着老白cook很厉害能赚很多钱，或许到后面他才完全看清这一切，只有亲身体会到人性的苦难，才能有意识彻底全身而退。

老白爱小粉，但他更爱力量。他在追逐力量的过程中，能感觉到自己真正活着。就像他所说的：

“I like it. I am alive.”